der mann trinkt morgens einen holundertee. dreieinhalb minuten gezogen, auf die sekunde. den schlips bindet er korrekt in genau dreissig sekunden. scheitel links. schuhe braun. bügelfalte. nicht ein fussel auf dem dunklen Jacket. er schließt ab und geht wie jeden morgen nach der hofeinfahrt links. eine lange strasse.

„Die Bäume sind zum Atmen da, mein Sohn.“

er atmet. in weiter entfernung am ende der strasse sieht er etwas. er bleibt stehen.